sueño de anoche, mi madre y Lola Flores.

Entra al escenario espléndida con su vestido de española, blanco con puntos rojos. Vuelos, volteretas, arrebol en las mejillas que se caen cada día un poco más, rosa de género en el costado derecho, bien puesto el arreglo y las manos en la cintura, feliz, radiante, la sonrisa comiéndole los ojos al jurado burlón. La tela sobre el abdomen estirándose. Qué hace una dueña de casa cincuentona sobre tacos rojos frente a todo Chile en horario estelar, mostrando lo que practica mientras hace el aseo en la mañana. Vamos a ver señora Antonieta que nos presentará esta noche. Es que de chiquitita me gusta. No no no que no lo haga, no tiene técnica, no sabe más que los pasos que se aprendió imaginando las postales que traía mi abuela de España, castañueleando arrítmicamente el beso, el beso, el beso lo lleva la hembra muy dentro del alma. Pero antes vamos a ver un video que su familia grabó para usted, no me diga, si si le digo, no me diga, si si le digo vamos a verlo. Mi hermana, mi otra hermana, mi otra hermana, mi cuñado, mi otro cuñado, mi otro cuñado, mis sobrinos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, mi tata en el hospital pero mejorándose, mi papá joven aún en la citroneta que había que empujar cada tres minutos, mi prima y la guagua nueva, todos, yo con lentes que no son míos, de sol, ¿seré yo? si, dos de la misma escena sosteniendo no se que cosa con mi cara de estúpido y en un cuadrado pequeño a un costado abajo la miniatura de la señora Antonieta mirando el video, ojos llorosos que corren el rimel, no, no se puede correr y se retiene los goterones de doña con los pulgares, el traje; 50 mil pesitos, se acerca el final del video y en el horrendo fondo azul unas letras blancas apareciendo, desplazándose con un mensaje de apoyo televisivo para el concurso, te queremos Antonieta tira pa' arriba. ¿Se emocionó parece señora Antonieta? Si es que las cosas asi me ponen sensible, bueno, a ver que nos tiene para mostrar entonces, adelante. Taco, Punta, Taco, Punta, Espléndida, Regia, Como siempre quisiste, Como siempre te imaginaste, los brazos hacia afuera como abriendo las alas, los hilos rojos que cuelgan de las mangas y tus párpados sombreados te hacen sentir la mismita Lola Flores, sintiendo la guitarra y las cantaoras lamentándose porque aún no sabes quien es tu padre y vino un tipo español a plantarse como compadre y padre, ay pena penita pena, ay María Dolores te mueves mejor que las olas, siempre descifrando de donde vienes encontraste que la nariz la tenías de gitana, grande, españolísima, por eso bailas y taconeas rápido que Sevilla tiene un color especial, que El Farolero y los Churumbeles de España ahora son de América, y uno, y dos, y tres, y comienzas a llorar al ritmo del taconeo que practicaste tanto en el living, sobre la baldosa de tu casa, en la cocina, bailando con las sillas y haciendo de toro el mantel, y uno, y dos, y tres, y despierto. Olé. Inhalo, y esta casa que ya no es mía ahora tiene olor a desuso, ese mismo olor que flota en la casa de mis abuelos encerrados ahora flota aquí, en tu casa que aún no terminas de pagar.